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Résumé: Le voyage romantique en Andalousie est l’occasion de remettre en question les structures nationales 
européennes confrontées à des cultures locales plurielles. Ce voyage aux confins de l’Europe, dans une région 
hybride où le mauresque voisine avec le gothique, est aussi une traversée des genres : l’Américain Irving 
introduit ainsi avec adresse la fiction dans le voyage, et aux fantaisies de Théophile Gautier se mêle un 
fantastique à la Goya. Pour évoquer ce jamais-vu géographique, il faut recourir au merveilleux hyperbolique 
des Mille et Une Nuits – quand on ne bute pas sur l’indicible, comme Edmondo De Amicis qui peine à faire 
surgir de la page blanche les féeries orientales. Si le voyageur romantique est à la recherche d’une terre pétrie 
de légendes, le récit métanarratif de sa quête contribue à forger le mythe de l’Andalousie comme paradis 
perdu de l’écriture. 
Mots-clés: voyageur romantique, fictionnalisation du lieu, croisement des genres, Andalousie 
 
Resumo: A viagem romântica na Andaluzia é ocasião para pôr em questão as estruturas nacionais europeias 
confrontadas com as culturas locais plurais. Este viagem aos confins da Europa, por uma região híbrida onde o 
mourisco é vizinho do gótico, é também uma travessia de géneros: o americano Irving introduz deste modo a 
ficção na viagem, e às fantasias de Théophile Gautier mistura-se um fantástico à Goya. Para evocar este nunca 
visto geográfico, é necessário recorrer ao maravilhoso hiperbólico das Mil e Uma Noites – quando não 
tropeçamos no indizível como Edmondo De Amicis que pena para fazer surgir da página branca mundos 
mágicos orientais. Se o viajante romântico está em busca de uma terra repleta de lendas, a narrativa 
metanarrativa da sua busca contribui para forjar o mito da Andaluzia como paraíso perdido da escrita. 
Palavras-chave: viajante romântico, ficcionalização do lugar, cruzamento de géneros, Andaluzia 
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Le récit de voyage au XIXe siècle est un espace mouvant, le romantisme s’empare du 
genre et le renouvelle d’un point de vue aussi bien formel que substantiel: le voyage devient 
le lieu textuel où l’auteur construit à la fois son identité et sa renommée, c’est un terrain de 
réflexion (auto)critique où l’écrivain explore conjointement sa propre personnalité et 
l’ailleurs qu’il visite. Le récit de voyage prend ainsi une dimension métatextuelle: il suppose, 
de par ses circonstances de production, une réflexion sur l’acte d’écrire vite, de noter 
rapidement des impressions spontanées pour les rassembler ensuite en une œuvre totale. 
Le travail de l’écrivain-voyageur se divise en trois phases: il y a d’abord le work in progress 
(à l’étranger, l’écrivain se confronte à un espace autre qu’il va fictionnaliser afin de se 
l’approprier); il y a ensuite le self-writing, le travail de l’écriture au retour, qui présuppose 
une vue d’ensemble sur le voyage, mais qui engage aussi l’écrivain dans une réflexion sur 
les deux phases contradictoires de son travail – car la temporalité du voyage répond à une 
logique du passé composé; enfin, l’auteur doit ré-agencer son texte en fonction des 
exigences de tous les agents et intermédiaires qui assurent la publication et la médiatisation 
de l’œuvre. Si la rédaction des notes et du journal de voyage est un moment d’intimité, où 
s’expriment des sentiments sincères, il est difficile de déterminer où commence et où 
s’arrête la sincérité dans le voyage publié: en effet, l’écrivain de retour chez lui est, par 
rapport à l’espace de sincérité du voyage, dans un ailleurs qui altère l’expression immédiate 
des sentiments, et qui l’incite à reconstruire son texte. C’est finalement à travers le prisme 
de son Je poétique et national qu’il construit une image du pays qu’il a visité, puisque 
“chaque territoire est le résultat d’une invention humaine” (Westphal 2011: 9). 
Donner, à partir d’une romance, un sens légendaire à un monument ou à un paysage, 
c’est créer le génie du lieu, ou au moins révéler son esprit – le spiritus loci qui, évocateur du 
passé mythique, devient indissociable du présent. Le voyage réel fait naître du monde 
sensible la fiction, et les ruines introduisent le voyageur dans un passé à la fois historique et 
insituable. Dans l’ “Avertissement” qui précède les Aventures du dernier Abencérage (1826), 
cette nouvelle que l’auteur présente comme un supplément à l’Itinéraire de Paris à 
Jérusalem (1811), on lit: “C’est sur les lieux mêmes que j’ai pris, pour ainsi dire, les vues de 
Grenade, de l’Alhambra, et de cette mosquée transformée en église, qui n’est autre chose 
222 
Aux confins de l’Europe et au croisement des genres: l’Andalousie des Romantiques, un paradis perdu de l’écriture  
 
 
N.º 33 – 12/ 2015 | 221-238 – ISSN 1645-1112 
que la cathédrale de Cordoue” (Chateaubriand 1969: 1360). Chateaubriand, qui se veut le 
transcripteur du genius loci et le ré-écrivain de l’histoire, emprunte notamment à Siné,1 
préfacier de la traduction de l’Histoire chevaleresque des Maures de Grenade de Pérez de 
Hita (xxxix), l’expression Paradis de Grenade. Cette formule révèle la présence, dans la 
mémoire de l’époque, d’un passé dont la transmission a été assurée par les romances. Le 
romantisme s’empare de la légende du dernier regard du Maure pour en faire un mythe, et 
c’est de la sorte qu’à Grenade s’attache une nostalgie éternelle: “Là s’élevait une tour où 
veillait la sentinelle du temps de la guerre des Maures et des Chrétiens; ici se montrait une 
ruine dont l’architecture annonçait une origine moresque; autre sujet de douleur pour 
l’Abencérage!” (Chateaubriand 1969: 1364). L’histoire est une pierre à laquelle la sensibilité 
de l’auteur redonne de l’âme, et ainsi se fictionnalise l’Andalousie à la fois réelle et 
romanesque de Chateaubriand et de ses successeurs. 
Du début à la fin de l’écriture de son récit de voyage, l’écrivain rencontre des 
obstacles: il lui est en effet difficile de rester digne de son exigence poétique alors qu’il est 
forcé d’écrire pour le feuilleton. Cette lutte entre impératifs éditoriaux et poétiques sous-
tend tout le Voyage en Espagne (publié d’abord sous le titre Tra los montes en 1843) de 
Théophile Gautier, qui “reçut [en Andalousie] le coup de soleil qui le bronza, et [qui] salua 
véritablement et d’un amoureux transport cette Espagne tirant sur l’Afrique, sa vague 
chimère jusque-là et son rêve” (Sainte-Beuve 1883: 305). C’est en Andalousie que le 
romantique découvre les formules qui lui permettent de combiner l’œil du peintre avec la 
plume de l’écrivain. L’entrée en Andalousie telle que la décrit Gautier montre que la 
fictionnalisation d’un lieu s’effectue chez lui par sa picturalisation: 
 
Tout cela était inondé d’un jour étincelant, splendide, comme devait être celui qui éclairait le paradis 
terrestre. La lumière ruisselait dans cet océan de montagnes comme de l’or et de l’argent liquides, 
jetant une écume phosphorescente de paillettes à chaque obstacle. C’était plus grand que les plus 
vastes perspectives de l’Anglais Martynn, et mille fois plus beau. (Gautier 1981: 238) 
 
Gautier est un maître de la couleur locale, mais il est aussi un maître de la couleur 
totale. Il pratique la peinture aussi bien que la critique d’art, de telle manière qu’une 
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lumière toute picturale inonde son écriture. En plein débat romantique entre la 
représentation scénique de la totalité d’une part et d’autre part l’art de l’esquisse et des 
impressions spontanées et brèves, Gautier interroge l’écriture du récit de voyage: du 
croquis ou du panorama, lequel est le plus évocateur? De la sorte, au cœur du récit de 
voyage se pose la question de l’exhaustivité de l’écriture : l’écrivain-voyageur doit-il tout 
décrire ou quelques traits suffisent-ils? Le voyage est donc un espace de fiction où se 
renégocie le paradoxe de l’époque. 
La manière pléthorique de John Martin, le futur auteur du tableau The Plains of 
Heaven,2 consiste à traiter des sujets mythiques et bibliques dans un clair-obscur exagéré, 
et en leur prêtant des dimensions démesurées. Comparer l’horizon andalou à ces tableaux 
où la fantasmagorie naît de l’espace et où le lieu est à la fois présent et absent, c’est 
survaloriser la place de la fiction dans ce récit de voyage qui puise dans le merveilleux et le 
fantastique pour évoquer l’espace. L’espace des tableaux de Martin, du moins de ceux qui 
rentrent dans sa veine idyllique, est immense et clair, radieux et vierge de toute possible 
intrusion de l’homme. Le voyage en Andalousie est aussi un manifeste anti-industriel, et 
c’est pourquoi Gautier procède à une dramatisation de l’espace du voyage, fondée sur son 
allégorisation, et sur la confrontation entre le chaos humain et un espace qui se dilue dans 
une lumière divine qui émane à la fois du paysage andalou et du génie de l’écrivain. La 
picturalité visionnaire du poète et du voyageur transpose en mots écrits la pureté de la 
nature où s’évaporent les difficultés de la route. Ce sont les tableaux vivants et les 
panoramas, qui donnent lieu “à la production d’ekphraseis” (Louvel 2013: 10-11). Reste que 
chez Gautier, la référence picturale est un canon esthétique, qu’en Andalousie il détourne à 
sa manière, puisque sa route “initiatique” devient très vite une des étapes ironiques du 
voyage romantique. Le topos idyllique forme l’arrière-plan d’une parodie de la 
mécanisation, spatiale et littéraire: Gautier s’inquiète en effet de l’industrialisation de la 
littérature, qui s’accompagne d’une détérioration poétique. Ainsi, dans l’espace andalou 
représenté dans le Voyage en Espagne, on assiste à une sorte de paradisation de l’espace, qui 
est indissociable de sa dramatisation et de son ironisation, ces deux stratégies que l’écrivain 
développe pour résister à l’industrialisation et à l’universalisation. 
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Le Paradis est au monde moderne qui s’industrialise ce que l’art pictural est à la 
reproduction technique. L’antithèse entre l’esthétique, c’est-à-dire la peinture, ce grand art 
qui ne peut exister que par le génie de l’homme, et l’optique, cet art mécanique qui aboutit 
au kaléidoscope et au daguerréotype, débouche sur la miniature, sur le fragment qui 
résume une expérience viatique à la fois lacunaire et spectaculaire. “Tout en regardant ce 
merveilleux tableau, qui variait et présentait de nouvelles magnificences à chaque tour de 
roue, nous vîmes poindre à l’horizon les toits aigus des pavillons symétriques de la 
Carolina” - écrit Gautier (1981: 238). L’auteur-narrateur rentre dans le tableau, il devient le 
héros de sa propre description, qu’il narrativise ainsi dans une sorte d’ekphrasis errante, 
puisque son discours critique est fait de percées et de reculs, de même que sa vie d’écrivain 
est faite d’itinérances et de voyages. Malgré la modernisation viatique, Gautier reste 
persuadé que la vitesse des voyages réels ne nuira pas à la libération de son imagination, et 
en effet son récit de voyage ne se limite pas à des faits et à des mots-clés, ces signes qui 
construisent le monde référentiel mais sont insuffisants pour le rendre mémorable – car il 
faut que le lecteur, après l’auteur, attache à son tour une certaine mémoire au lieu, qui 
deviendra ainsi identifiable et donc culturel. 
Si le charme de l’Andalousie menace de s’évaporer avec son pittoresque exotique et 
oriental, le voyage imaginaire que l’écrivain fait avant le départ et la création d’un mirage 
qu’il essaiera d’atteindre permettent de le sauver malgré tout. En se déplaçant, le voyageur 
comprend qu’ontologiquement comme spatialement il retourne là d’où il est parti, que le 
mirage, qui est une image confuse et floue de l’ailleurs, est une hallucination propre aux 
voyageurs, qui finit par les renvoyer à leur propre patrie. Mais que faire quand deux patries 
échoient à un seul homme, et quand son existence créatrice n’est possible que dans un 
entre-deux? Dans Quand on voyage (1865), Gautier parle de l’Espagne, ce pays qu’il a rêvé et 
imaginé avant de le voir, comme de sa patrie d’adoption. Le mirage de la terre d’adoption 
dessine un lieu où la “fantaisie se promène de préférence”, et où on “bâtit des châteaux 
imaginaires” qu’on peuple “de figures à sa guise”. Même si Gautier voyage dans le déjà-vu, 
son imagination triomphe de la réalité, car “plusieurs voyages réels n’ont pas fait évanouir 
les mirages de [son] imagination” (Gautier 1865: 245). L’existence viatique de Gautier est 
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une “pulsion spatiale” (Westphal 2011: 111), il court après un mirage et, en même temps, il 
part en quête des mots. Le lieu du voyage, cet espace liminal, est flou – il existe entre le 
mythe et le vide, entre l’hypertrophie du langage et l’indicible, entre la fiction et le réel. 
La fable nourrit et prolonge “la fiction de l’écriture comme parcours jusque dans ses 
opérations intertextuelles” (Montalbetti 1997: 120). Gautier n’interroge pas seulement son 
rapport à la nature et son angoisse devant l’universalisation, mais aussi le rôle de la 
transmission culturelle du savoir. Il est important à ce propos de noter que Gautier marche 
sur les pas de Washington Irving, ce first american man of letters qui est parti en Europe à la 
recherche de ses racines, de l’Ancien Monde où vivaient les rois Goths, les Abencérages, le 
dernier roi des Maures Boabdil et bien sûr le plus proche ancêtre européen des Américains 
– Christophe Colomb, qu’il considère comme le modèle du self-made man, comme 
l’incarnation de la volonté de découverte et du pragmatisme américains. La matière 
historique et romanesque qu’Irving découvre dans les archives espagnoles réoriente son 
écriture, ses séjours en Andalousie lui en apprennent long sur son ancienne patrie qu’il 
vient de découvrir. Dans The Alhambra (1832), Irving mêle un hispanisme proprement 
américain à l’orientalisme, pour proposer une forme d’utopie sociale, une sorte d’espace 
liminaire placé dans l’in-between des grandes civilisations, et géographiquement situé sur 
les marges du continent (Thomassen 2014: 91). Il s’engage donc à “établir un nouvel 
universalisme” (Thiesse 2000: 53) construit sur le métissage culturel et l’égalité sociale. 
Partager des valeurs communes au sein d’une nation, c’est une idée utopique, qui 
nécessite la construction d’un mythe. Mais, malgré la règle collective que suppose le mythe, 
la liberté formelle ainsi que le droit d’introduire des éléments inattendus caractérisent les 
récits irvingiens qui naissent en Andalousie, cette “region of fancy and fable, where 
everything is liable to take an imaginary tint”3 (Irving 1861: 89). Au sein de cette culture 
dont l’immatérialité est si propice à la fiction, Irving puise la matière de sa littérature dans 
le populaire. Ce sont les traditions orales qui sont d’après lui les sources les plus fiables de 
l’Histoire. Pour lui, l’Histoire racontée par les chroniques des auteurs espagnols catholiques 
est mensongère. Boabdil Slandered, tel est le titre de son sketch qui illustre le passage de 
l’Histoire au mythe, à un mythe qui a noirci le nom du dernier roi maure de Grenade. En 
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tant que croyance générale à un ou à des faits fictifs perçus comme réels, le mythe est 
communautaire et il pèse donc sur la nation. Les vaincus comme les vainqueurs créent des 
mythes, mais ceux des vainqueurs sont beaucoup plus crédibles aux yeux du voyageur 
étranger au conflit, et c’est contre cette illusion qu’Irving lutte. Par ailleurs, il montre 
comment l’Histoire prend des formes variées lorsqu’elle se mythifie: les accusations 
mensongères à l’encontre de Boabdil “have passed into ballads, dramas, and romances, 
until they have taken too thorough possession of the public mind to be eradicated”.4 (idem: 
152) Irving décrit comment le mythe de Boabdil s’est modernisé. Il y a eu d’abord les 
Guerres Civiles de Grenade de Ginés Pérez de Hita, sur lesquelles Florian s’est fondé pour 
composer son Gonzalve de Cordoue, dont Chateaubriand à son tour s’est inspiré. Mais si ce 
dernier vit le mythe du côté des puissants, Irving, lui, pense au peuple. Il constate que ce 
mythe qui a occulté la vraie histoire s’est répandu très largement parmi les habitants de 
Grenade, qui y ajoutent foi. Il en tire la conclusion suivante : plus le peuple est ancien, plus il 
croit aux mythes et se montre imaginatif, et c’est pourquoi les Américains sont mercantiles 
et pragmatiques. 
Le mythe de Boabdil n’est donc pas constitué d’une seule fiction, mais d’une “mass of 
fiction, mingled with a few disfigured truths, which give it an air of veracity. It bears 
internal evidence of its falsity”5 (idem: 153). Cette perversion de l’histoire incite l’écrivain à 
réfléchir sur sa propre fiction. Accordant une immense importance aux figures historiques 
du passé, Irving considère que les noms des morts distingués qui appartiennent à l’histoire 
ne doivent pas être moins fameux que ceux des illustres vivants. Pour que le lieu soit 
mythifié, il faut que les traces du passé soient devenues des lieux de mémoire, et pour ce 
faire, il faut justement que les hommes du passé soient d’abord littérarisés. 
Mais le glissement ontologique et temporel n’est pas le seul élément propice à la 
fictionnalisation de l’espace. Les régimes géographiques se mélangent, du fait notamment 
de l’introduction dans le récit de voyage de traces de l’écriture de soi. Dans “Journey”, récit 
qui décrit le trajet qui l’amène en Andalousie, Irving développe une réflexion sur les routes 
qui traversent les pays sauvages, et il revient ainsi sur certains motifs-clés de son 
imaginaire. Le lecteur ne lit plus une description du chemin andalou, mais les réminiscences 
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du premier voyage où l’auteur est allé à la rencontre de la wilderness. C’était le long du 
Hudson, environné de montagnes et de vastes paysages. C’est justement l’art qui l’évoque 
qui rend un lieu particulier, et à l’Alhambra, Irving a l’impression de marcher sur une terre 
hantée et d’être environné de souvenirs romantiques. Le lecteur peut d’abord croire qu’il 
s’agit là de la manifestation d’une certaine nostalgie de l’âge d’or de l’Al-Andalus, mais 
Irving est à la fois historien et homme de littérature, et la nostalgie qu’il éprouve à 
l’Alhambra, c’est d’abord celle de ses lectures d’enfance. 
 
From earliest boyhood, when, on the banks of the Hudson, I first pored over the pages of old Gines 
Perez de Hytas’s apocryphal but chivalresque history of the civil wars of Granada, and the feuds of its 
gallant cavaliers, the Zegries and Abencerrages, that city has ever been a subject of my walking 
dreams; and often have I trod in fancy the romantic halls of the Alhambra. Behold for once a day-
dream realized.6 (Irving 1861: 75) 
 
Irving le sait, ses sketches and tales de l’Alhambra ont l’avantage d’être une 
émanation de son séjour réel dans le palais, même si, encore une fois, le hic et nunc a été 
précédé par le rêve. Ce séjour et ce livre permettent donc à Irving de créer sa propre image 
de voyageur, d’écrivain et d’auteur. Le voyage relève évidemment de l’écriture 
autobiographique, et la fictionnalisation de soi passe ainsi par la transformation de l’espace 
et sa mythification: “I am almost tempted to fancy myself in the paradise of Mahomet”7 
(ibidem). En Andalousie, l’ambiance, l’atmosphère, les sensations et les impressions sont 
orientalisées par l’architecture mauresque. Mais le monde sensible n’est pas nécessaire 
pour croire au mythe. Ce qui est nécessaire à la foi, c’est la vraisemblance. Pour le lecteur 
européen ou américain, les Mille et Une Nuits représentent un fonds imaginaire oriental très 
éloquent qui l’introduit dans l’ambiance du lieu et devient ainsi presque référentiel. Or, 
Irving reprend aussi les modes narratifs orientaux. D’après lui, les locaux, tels son guide 
Mateo Ximenes ou encore Maria Antonia Sabonea, sont en Andalousie les meilleurs 
orateurs: “Her great merit is a gift for storytelling, having, I verily believe, as many stories at 
her command as the inexhaustible Scheherazade of the Thousand and One Nights”8 (idem: 
77). Les histoires de The Alhambra sont donc référentielles et fictionnelles à la fois, elles 
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combinent le conte et la short story, et même si elles sont écrites dans le palais de 
l’Alhambra, le in situ est finalement submergé par la fable, puisque “l’ici et maintenant ‘ne 
sont pas indexables’” (Rabau 1998: 145) et que la dialectique entre la narration écrite et la 
narration orale reste l’aspect dominant du texte. L’espace de l’Andalousie est ainsi 
doublement orientalisé: par son passé historique mauresque (Al-Andalus, Royaume de 
Grenade) et par le biais de l’association entre les mondes imaginaire et archaïque. On est 
donc en présence d’une théâtralisation de l’espace (dans le sens saïdien du terme) fondée 
en partie sur l’indifférenciation entre les pays d’Orient et les pays d’Afrique. Il reste 
qu’appuyer la fiction sur la réalité (afin que l’histoire soit “apparemment réelle”) est un 
moyen de dire que le monde réel lui aussi est construit sur la fiction. 
Les voyageurs, qui sont des passeurs entre les cultures, conceptualisent ainsi les 
trajets viatiques et construisent dans un même mouvement l’ici et l’ailleurs, les identités 
nationales et leur exotisme d’institution. Hans Christian Andersen (I Spanien, 1863), qui a 
suivi Irving et Gautier jusqu’en Andalousie, et qui vient de l’autre bout de l’Europe, du 
Danemark, perpétue – tout en en prenant parfois le contre-pied – la tradition à la fois 
nationale et transnationale. C’est là un bon exemple de ce que Daniel-Henri Pageaux appelle 
le “passage de la donnée géographique à la formulation onirique” (Vion-Dury, Grassin, 
Westphal 2001: 17), de cette poétisation du lieu qui émane de la circulation intertextuelle: 
“‘Un rêve architectural’: voilà comment Hackländer a pertinemment appelé l’Alhambra. Ce 
rêve était maintenant une réalité que j’avais vue, une réalité que je n’oublierai jamais. 
Pénétré et submergé, je revins à Grenade” (Andersen 1995: 1173). La nostalgie d’un lieu et 
d’un temps déjà lointains crée ainsi un désir de retour au passé personnel aussi bien 
qu’historique et mythique. Mais en même temps, le jamais-vu devient de la sorte un trop-vu 
qu’il convient de désacraliser afin de discuter la doxa poétique romantique, car 
l’impossibilité de décrire – qu’elle se traduise par une rhétorique de l’indicible ou par le 
recours aux stéréotypes – mène au métalangage. Elle conduit à contester l’usage qui est fait 
du langage et plus fondamentalement ses pouvoirs. En effet, l’Andalousie est le lieu d’une 
contradiction poétique: malgré l’ambition à la fois historique, didactique et mythique de 
l’écrivain romantique, il demeure une part d’indicible. La relative bonne conservation des 
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lieux permet certes au voyageur d’étudier les détails de l’architecture mauresque in situ et 
de découvrir l’ornementation orientale sans quitter le continent européen. Mais cette 
magnificence étrangère déroute l’écrivain qui s’y confronte. Il se développe de la sorte deux 
écritures de l’inconnu : d’un côté, une poétique du nouveau, où s’élabore le connu futur – 
car, comme l’écrit Merleau-Ponty (1964: 139): “on ne parle pas seulement de ce qu’on sait, 
comme pour en faire étalage, – mais aussi de ce qu’on ne sait pas, pour le savoir ”; et d’un 
autre côté, une véritable rhétorique de l’indescriptible et de l’innommable. 
La géolocalisation de l’Andalousie et sa situation (ethno)-culturelle par rapport à 
l’Europe occidentale mobilisent dans l’écriture de voyage une rhétorique de la marge, de 
l’humour parfois noir et du merveilleux souvent hyperbolique, mais aussi de la litote et de 
l’excès – autant de transpositions paradoxales de ce qui est exclu de la parole. Si pour 
représenter la cathédrale de Séville, Gautier développe une comparaison avec “les pagodes 
indoues les plus effrénées et les plus monstrueusement prodigieuses”, c’est pour pousser 
l’image à la limite du référentiel, et pour l’agrandir jusqu’à la rendre caricaturale. Le 
grotesque transforme la cathédrale en “une montagne creuse, une vallée renversée” et le 
penchant oriental qui se fait jour dans l’ekphrasis gautiéresque trahit l’importance de 
l’histoire de Sindbad le Marin dans la formation de l’imaginaire du jeune romantique. Les 
éléments naturels et architecturaux se mêlent et l’écrivain s’interroge sur la perfection de la 
forme poétique et sur la vraisemblance de l’écriture, qui est pour lui à la fois un exercice 
poétique et une pratique autoréflexive, puisqu’il questionne les limites de la représentation 
tout en s’aventurant sur la frontière poreuse qui sépare le référentiel du fictionnel. 
La même cathédrale de Séville est au cœur des pages les plus métatextuelles du 
Spagna (1872) d’Edmondo De Amicis, pour qui la description de l’édifice est prétexte à une 
réflexion sur le Risorgimento et sur les limites de sa langue natale qui s’unifie et 
s’académise. Il trouve néanmoins une solution pour lutter avec l’indicible – il faut réunir les 
langues et les talents des écrivains européens. La violation de la frontière qui sépare 
l’univers réel de l’univers imaginaire est aussi une possibilité, puisqu’on ne peut rendre par 
une écriture factuelle la profusion des détails. Il recourt donc à la fiction hyperbolique. 
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Per descrivere ammodo codesto smisurato edifizio, bisognerebbe aver sotto mano una raccolta di 
tutti gli aggettivi più sperticati e di tutte le più strampalate similitudini che uscirono dalla penna degli 
iperboleggiatoli di tutti i paesi, ogni volta che ebbero a dipingere qualcosa di prodigiosamente alto, di 
mostruosamente largo, di spaventosamente profondo, d’incredibilmente grandioso.9 (De Amicis, 
1873: 332) 
 
Le rêve de l’universalisation des savoirs n’est pourtant pas innocent. De Amicis se 
rend en Andalousie avec un important bagage littéraire romanesque et viatique, et le 
plagiat ne lui est pas étranger : on trouve en effet dans Spagna des passages eksphrastiques 
qui ne sont souvent que des copies de ce qu’il a lu dans le Voyage en Espagne de Gautier. 
Cela n’empêche pas De Amicis d’éprouver au cours du voyage des sentiments 
contradictoires: l’impression de jouissance alterne avec la nostalgie du domicile et le 
sentiment de solitude, qui se traduit dans les mots par des signes de désorientation spatiale. 
Le voyage devient dangereux pour l’équilibre mental et le voyageur, perdu et déboussolé, se 
demande où il se trouve: “O dove sono? mi domando”10 (idem: 296). Dans l’espace étranger 
et mouvant, De Amicis demeure seul. Il décrit cette impression de solitude qui le saisit en 
descendant du train à Cordoue, quand tous les voyageurs descendus avec lui disparaissent, 
et qu’il ne reste plus que le silence (idem: 297). Le vide intérieur se projette alors sur 
l’espace parcouru. L’écriture de voyage est donc romanesque, mais également 
autobiographique, elle est moins contemplative qu’introspective. Le néant aussi est 
fantasmé, et c’est ainsi que les mondes fictif et réel échangent leurs rôles, lorsque dans les 
“rues désertes” s’éveille un mirage. Ce mirage naît du mal du pays, qui curieusement se 
double d’une sorte d’agréable nostalgie de l’imprévisible futur. Le voyageur éprouve “un 
senso di vaga malinconia, non mai provata pel passato; un misto di piacere e di tristezza, 
simile a quello che provano i fanciulli, quando, dopo una lunga corsa, giungono in un bel sito 
campestre, e se ne rallegrano, ma col tremito d’essersi troppo dilungati di casa”11 (ibidem). 
Ce qui est propre au voyageur romantique, c’est donc de se trouver en permanence dans un 
état intermédiaire. Son propos, c’est d’“errer” et non pas de “trouver” et ce qu’il voit et 
rencontre sur son chemin est instable, flou et fantomatique, puisqu’il construit un récit de 
son passé éphémère et à moitié oublié, tout en se tournant vers l’avenir. Le récit de voyage 
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est ainsi une écriture nomade et la question que se pose l’écrivain est toujours la même: 
comment ne pas dissiper le rêve ? Comment avancer dans le rêve et le transmettre au 
lecteur? 
Le secret est dans l’accélération du pas, la vitesse de la marche permet de prévenir la 
rupture entre le rêvé et le vécu, de faire durer le rêve malgré l’angoisse de ne pas pouvoir 
tout voir. L’accroissement de la curiosité et de la vitesse du pas narratif offre à l’œil de 
l’écrivain, et plus tard à sa mémoire, une grande variété de spectacles. C’est ce qu’Andersen 
appelle un kaléidoscope d’images – car pour lui l’optique fait partie de la poésie du monde 
moderne. Le voyageur se trouve d’abord au centre des images, qui tournent autour de lui, se 
“suivent dans une riche variation” et forment une sorte de panorama. Mais si le panorama 
reste stable, le kaléidoscope multiplie les images, les anime et les déforme. Cette 
multiplicité évoque “un bouquet” à Andersen, qui écrit qu’on jette aux voyageurs du train 
“tantôt une forêt, tantôt une ville, des montagnes et des vallées” (1995: 1095). Assemblant 
et ajustant ces petits morceaux pour former une phrase qui rappelle une série d’images 
collées, Andersen montre en même temps qu’on ne peut écrire qu’une fois le voyage achevé. 
Il en va de même pour les décorations de l’Alcazar, dont les descriptions, qui suivent 
un mouvement centripète, prennent pour centre l’auteur, qui se tient dans un bâtiment 
magique où les images kaléidoscopiques se projettent sur les murs (idem: 1238-1239). Ce 
mouvement tournoyant et quelque peu synecdochique est en accord avec la libre logique de 
l’arabesque : comme le note Merleau-Ponty (1960: 83): “la perception même n’est jamais 
finie, puisque nos perspectives nous donnent à exprimer et à penser un monde qui les 
englobe, les déborde, et s’annonce par des signes fulgurants comme une parole ou comme 
une arabesque”.  
Les voyageurs romantiques usent ainsi de la géographie pour la remythifier, ils se 
fondent, tout en s’en démarquant, sur les tracés naturels pour dessiner les frontières 
nouvelles de l’Europe moderne. Le passage de la Sierra Morena ne peut être que nocturne 
puisqu’il est codé par le fantastique et qu’on entre dans le lieu où se réunissent les racines 
communes du monde divisé en deux – ici, comme à Gibraltar, ce “fragment du monde cassé” 
(Gautier 1981: 390), disparaît la distinction entre Occident et Orient et apparaît une réalité 
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nouvelle. C’est là que s’efface la ligne de démarcation entre réalité et fiction: la traversée de 
portes culturelles censément infranchissables ouvre le voyage référentiel à la fiction. Les 
voyageurs sont ainsi frappés de Quichottisme: “Ces lignes”, écrit Davillier, “montrent que 
son immortelle fiction avait déjà acquis la valeur d’une réalité” (1874: 467). L’“erreur 
générique” (Montalbetti 2001: 225) de Don Quichotte est reproduite : les voyageurs 
confondent le régime de la fiction et celui de l’Histoire, le conte et le récit de voyage, le 
roman picaresque et la réalité, et c’est par le biais de cette superposition que se construit 
pour eux l’Andalousie. Le mythe renaît à chaque passage de l’écrivain-voyageur, qui le 
réactive en trois étapes: rappel du pittoresque, qui correspond à l’horizon d’attente: “Les 
gorges désertes que nous traversions se prêtaient admirablement, du reste, à des histoires 
de brigands” (Davillier 1874: 224); métamorphose et théâtralisation de l’espace par la 
projection des images d’une sorte de lanterne magique qui attire les lecteurs et alimente le 
mythe: “Le vaste réflecteur de la diligence éclairait la scène de lueurs fantastiques: la 
lumière s’accrochait aux moindres aspérités des rochers, qui projetaient de grandes ombres 
se renouvelant sans cesse sous des formes différentes” (ibidem); particularisation du lieu 
décrit, qui est désigné par son nom local (“puerto de Arenas: tel est le nom de cette gorge 
peu faite pour rassurer les gens timides, les crédules, qui croient encore aux brigands”, 
ibidem). 
Réveiller les histoires endormies et écouter la voix du peuple; telle est la tâche des 
voyageurs romantiques, qui reconsidèrent conjointement l’histoire ancienne de la région et 
la modernité occidentale; enfin, ils contribuent à forger le mythe andalou et, ce faisant, à 
sauvegarder les monuments du pays – car c’est en le plaçant sous la garde d’une escorte 
chimérique mais efficace que les romantiques ont sauvé de la ruine dont le menaçaient les 
guerres modernes le patrimoine architectural mauresque et chrétien de l’Andalousie. 
L’écrivain-voyageur est un mythologue, qui crée l’espace qu’il traverse: les impressions de 
voyage ancrent le récit dans la réalité extérieure, mais le texte va progressivement s’en 
éloigner pour ne plus s’occuper que de l’auteur d’une part et du mythe d’autre part. Le récit 
de voyage apparaît ainsi comme un livre total, qui rassemble et s’approprie, sans les 
dénaturer, les éléments du patchwork culturel européen. Et le voyage en Andalousie est 
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exemplaire de ce rassemblement des cultures: c’est une terre multiplement stratifiée, à 
laquelle une intense nostalgie reste attachée. Le Maure n’en finit pas de jeter son dernier 
regard sur Grenade, et c’est pourquoi la région est pour les romantiques un véritable pays 
mythique: ils font l’éloge de ceux qui furent bannis de ce paradis perdu, et eux-mêmes se 
comportent en revenants de l’avenir, puisqu’ils se plaisent à errer aux côtés des spectres de 
cette époque qu’ils veulent croire paradisiaque. Mais qu’on ne s’y trompe pas, cette 
nostalgie n’a rien de naïf, et elle est avant tout la projection d’une nostalgie moins lointaine, 
dont l’objet n’est rien d’autre que la jeunesse perdue – la jeunesse dont l’écrivain obligé de 
se confronter aux réalités éditoriales s’éloigne chaque jour, mais aussi la jeunesse du 
romantisme, en proie aux désillusions. Et c’est ainsi que l’écrivain-voyageur se laisse 
fasciner par une région où il ne retrouve pas, certes, le paradis perdu, mais où les traces de 
la perte flattent sa nostalgie et réveillent son génie de conteur. 
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NOTES 
                                              
1 Siné écrit: “le Paradis de Grenade, comme ils l’appellent encore dans leurs éternels regrets, était une ruche 
dont les abeilles diligentes ne se reposaient jamais”. 
2 The Plains of Heaven ont été inspirées au peintre par le Paradise lost de John Milton, qui était abondamment 
réédité à l’époque romantique. Gustave Doré, qui voyage en Espagne dans le but d’illustrer le  Quichotte 
(1863), et qui collabore par ailleurs avec Charles Davillier en vue de la publication de L’Espagne (le volume 
paraît en 1874, après une dizaine d’années de feuilleton dans la revue Le Tour du Monde), illustre également le 
Milton’s Paradise lost en 1866. On retrouve, dans les ouvrages d’inspiration espagnole comme dans le Paradis 
perdu, les mêmes paysages apocalyptiques. 
3 Nous traduisons: L’Andalousie est une région de fantaisie et de fable, où tout est susceptible de se colorer 
d’une teinte imaginaire. 
4 Idem: Les accusations ont passé dans les ballades, les drames et les romances, et elles ont pris à ce point 
possession de l’esprit public qu’il est impossible de les en éradiquer. 
5 Ibidem: Le mythe de Boabdil est composé d’une masse de fictions auxquelles sont mêlées quelques vérités 
défigurées, qui lui donnent un air de véracité. Il contient des preuves internes de son caractère mensonger. 
6 Ibidem: Je foule un sol hanté, je suis environné de souvenirs romantiques. Depuis ma plus tendre enfance, 
depuis le jour où, sur les rives de l’Hudson, je me plongeai pour la première fois dans les pages de la vieille 
Histoire, apocryphe mais chevaleresque, des guerres civiles de Grenade de Ginés Pérez de Hita, et dans les 
querelles de ses vaillants cavaliers, les Zégries et les Abencérages, cette ville a été l’objet de mes rêves 
voyageurs; et bien souvent, j’ai traversé en imagination les salles romantiques de l’Alhambra.  
7 Ibidem: Je suis presque tenté de me croire dans le Paradis de Mahomet. 
8 Ibidem: Son grand mérite, c’est son talent de conteuse ; je crois véritablement qu’elle a à sa disposition 
autant d’histoires que l’inépuisable Shéhérazade des Mille et Une Nuits. 
9 Traduction de J. Colomb, p. 276: “Pour décrire convenablement cet édifice démesuré, il faudrait avoir sous la 
main un recueil de tous les substantifs les plus longs et de toutes les comparaisons les plus extravagantes qui 
soient sortis de la plume des faiseurs d’hyperboles de tous les pays, toutes les fois qu’ils eurent à dépeindre 
quelque chose de prodigieusement haut, de monstrueusement large, d’épouvantablement profond, 
d’incroyablement grandiose”. 
10 Idem, p. 246: “Où suis-je? me demandé-je”. 
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11 Ibidem: “une sensation de vague mélancolie que je n’ai encore jamais éprouvée, un mélange de plaisir et de 
tristesse semblable à celui qu’éprouvent les enfants, quand après une longue course ils arrivent dans un beau 
site champêtre et s’en réjouissent, mais avec la peur de s’être trop éloignés de la maison”. 
